84-vuotiaana hän nousee ylös ennen puoltayötä ja työskentelee yli 12 tuntia päivässä pitääkseen perheensä käsityöläisleipomon elossa Japanissa.

Japanilainen Food Craftsman -kanava kuvasi kesäkuussa 2025 julkaistulla videolla ikääntyneen leipurin rutiineja. Hän uhmaa logiikkaa pitääkseen vuodesta 1970 avoinna olleen pienyrityksensä, joka tarjoaa tuoretta leipää hinnoilla, jotka eivät ole juuri muuttuneet vuosikymmeniin.

Kun useimmat ihmiset vielä nukkuvat, hän on jo hereillä. Lauantaisin hän nousee ennen puoltayötä sytyttääkseen uunit leipomossa, jonka hän perusti miehensä kanssa 55 vuotta sitten.

Hänen kehossaan näkyy merkkejä iästä ja kertyneestä rasituksesta, mutta hänen kätensä vaivaa, leikkaa, paistaa ja leipoo edelleen satoja leipiä joka päivä. ”Työskentelen varmasti vähintään 12 tuntia päivässä. Joskus jopa 20”, hän tunnustaa kameralle väsymyksen ja ylpeyden sekaisin.

Hänen päivänsä alkaa jo kauan ennen kuin kauppa aukeaa viideltä aamulla. Ensin hän valmistaa taikinan muistellen isäänsä, jolta hän oppi ammatin katsomalla , ettei hänellä ole muuta koulukuntaa kuin perinne. Sitten hän paistaa makkaroita, kokoaa voileipiä, täyttää kermavaahtokakkuja ja varmistaa, etteivät leivät leivät pala. Kaiken kaikkiaan hän valmistaa päivässä 300-400 kappaletta noin 25 erilaista leipää, 110 jenin hampurilaisista (0,60 euroa) ja 120 jenin curryleivästä (0,65 euroa) 60 jenin éclairiin (0,30 euroa) ja 50 jenin kermaleivonnaisiin (0,25 euroa), joiden hintoja monet asiakkaat kuvaavat lyömättömiksi.

Laadukkaat raaka-aineet ja ajassa pysähtyneet hinnat

Leipuri kertoo, että munien ja raaka-aineiden kallistumisesta huolimatta hän ei halua nostaa hintoja. ”Mieheni ajoista lähtien olemme käyttäneet hyviä raaka-aineita, mutta pitäneet hinnat alhaisina”, hän sanoo dokumentissa. Hän myöntää, että hänellä on siihen varaa vain siksi, että hän omistaa tilat eikä maksa vuokraa.

Silti hänen filosofiansa on ristiriidassa nykyisten markkinoiden logiikan ja sukupolvenvaihdoksen puuttumisen kanssa. ”Lapsenlapseni eivät näytä olevan kiinnostuneita ottamaan kauppaa haltuunsa. Joten aion jatkaa sitä niin kauan kuin voin. Niin kauan kuin olen terveenä”, hän sanoo resignoituneena.

Asiakkaat palaavat kaksi vuosikymmentä myöhemmin

Naapureiden uskollisuus ylläpitää kauppaa yhtä paljon kuin hänen oma päättäväisyytensä. Kuvausten aikana eräs nainen kävelee sisään parinkymmenen vuoden kuluttua siitä, kun hän ei ollut astunut jalallaan naapurustoon, ja muistelee, että silloin éclairit maksoivat 40 jeniä (0,20 euroa). Hän ostaa useita laatikoita kotiin vietäväksi ja tuttavilleen nuorille. ”Toivon, että tämä paikka pysyy auki pitkään. Tällaisia kauppoja ei todellakaan ole enää montaa jäljellä”, hän sanoo maksaessaan 3 240 jeniä (noin 17 euroa) lastillisesta makeisia.” Toisessa videon hetkessä vanha nainen ylittää kadun leipäpussin kanssa toimittaakseen sen päiväkotiin , johon hän vei omat lapsensa, ja ryhmä nuoria tyttöjä löytää kermavaahtokakkuja ja huudahtaa hämmästyneenä: ”Niin paljon kermaa!”. Se on niin hyvää. Niin makeaa. Leipuri tervehtii jokaista samalla hymyllä, vaikka puhelin soi ja kysyy, onko leipää tänään varastossa.

Vaikka dokumenttielokuva kuvaa hänen elämäänsä äärirajoilla (hän nukkuu tuskin viittä tuntia ja joskus ei edes sitä, koska kipu käsissä herättää hänet), hän ei harkitse lopettamista. ”On parempi pysyä aktiivisena. Paikallaan pysyminen ei ole hyväksi keholle. Siksi jatkan työskentelyä”, hän sanoo.